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sToS poemas son simples fra- 
ps ses de estados de amor es- 
critos en pocos días hace ya 
algún tiempo. 
No es pues tan pequeño volumen 
obra literaria ni lo pretende. 


Apenas si se atreve a ser una de 


las tantas lágrimas caídas de los 
ojos humanos. 
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CABABA noviembre cuando te 

encontré. El cielo estaba azul 

y los árboles muy verdes. Yo 
había dormitado largamente, cansa- 
da de esperarte, creyendo que no 
llegarías jamás. 

Decía a todos: mirad mi pecho, 
¿veis?, mi corazón está lívido, muer- 
to, rígido. Y hoy, digo: mirad mi 
pecho: mi corazón está rojo, jugoso, 
maravillado. 
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UIEN es el que amo? No lo 

sabréis jamás. Me miraréis a 

los ojos para descubrirlo y no 
veréis más que el fulgor del éxta- 
sis. Yo lo encerraré para que nunca 
imaginéis quién es dentro de mi co- 
razón, y lo meceré allí, silenciosa- 
mente, hora a hora, día a día, año 
a año. Os daré mis cantos, pero no 
Os daré su nombre. 

El vive en mí como un muerto en 
su sepulcro, todo mío, lejos de la 
curiosidad, de la indiferencia y la 
maldad. 
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STA madrugada, mientras re- 
posaba, has pasado por mi 
casa. Con el paso lento y el 
aliento corto, para no despertarme, 
te deslizaste a la vera de mi balcón. 
Yo dormía, pero te ví en sueños 
pasar silencioso: estabas muy páli- 
do y tus ojos me miraban triste- 
mente, como la última vez que te ví. 
Cuando desperté nubes blancas co- 
rrían detrás de tí para alcanzarte. 
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“%  NEMIGOS míos, si existís, he 

aquí mi corazón entregado. 

—* Venid a herirme. 

Me encontraréis humilde y agra- 
decida: besaré vuestros dedos; aca- 
riciaré los ojos que me miraron con 
odio; diré las palabras más dulces 


que jamás hayáis oído. 
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/ N este crepúsculo de primave- 
, 


ra yo volaría, sí, yo vola- 
ría. 

Si no fuera que el corazón hen- 
chido, cargado, dolorido, enorme, 
llena mi pecho, dificulta mis movi- 
mientos, entorpece mi cuerpo y me 
mantiene adherida a la tierra donde 
tá vives, ¡oh mío! 


na 
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OR sobre todas las cosas amo 

tu alma. A través del velo de 

tu carne la veo brillar en la 
obscuridad: me envuelve, me 
transforma, me satura, me hechiza. 
Entonces hablo para sentir que 
existo, porque si no hablara mi len- 
gua se paralizaría, mi corazón deja- 


ría de latir, toda yo me secaría des- 
lumbrada. 





VII 


ADA vez que te dejo retengo 
en mis ojos el resplandor de 
tu última mirada. 

Y, entonces, corro a encerrarme, 
apago las luces, evito todo ruido pa- 
ra que nada me robe un átomo de 
la substancia etérea de tu mirada, 
su infinita dulzura, su límpida timi- 
dez, su fino arrobamiento. 

Toda la noche, con la yema rosa- 
da de los dedos, acaricio los ojos 
que te miraron. 
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ALiDez de tu cara desangra- : 
da! 
| ¡Zumo de nomeolvides atra- 
vesando entre napa y napa de la 
piel! 


Cuando aposenté la rosa muerta | 


de mi boca fui, sobre aquella pure- 


za, más ligera que la sombra de la 
sombra... 





XI 


E amo profundamente y no 
quiero besarte. 

Me basta con verte cerca, 
perseguir las curvas que al moverse 
trazan tus manos, adormecerme en 
las transparencias de tus ojos, escu- 


char tu voz, verte caminar, recoger 
tus frases, 


XV] 


y hablé también alguna vez, 

en mis cartas, de mi mano 

desprendida de mi cuerpo y 
volando en la noche a través de la 
ciudad para hallarte. 

Si estabas cenando en tu casa, ¿no 
reparaste en la gran mariposa que, 
insistente, te circuía ante la mirada 
tranquila de tus familiares? 





XIX 


MO y siento deseos de hacer 
algo extraordinario. 
No sé lo qué es. 
Pero es un deseo incontenible de 
hacer algo extraordinario. 
¿Para qué amo, me pregunto, si 
no es para hacer algo grande, nue- 
vo, desconocido? 


1 
É pasado la tarde soñándote. 
Levanto los 0JOS Y miro las 
paredes que me rodean, como 
adormilada. 

Los fijo en cualquier punto y 
vuelven a transcurrir las horas Sin 
que me mueva. 

Por fuera anda gente, suenan yO- 
ces... Pero todo eso mé parece dis- 
tante, apartado de mí, como si OCU- 


rriera fuera del mundo que habito. 


A? 


XIII 


AÑIDO de Campanas, grosero 
E | tañido de Campanas: 


herís 
mi alma y asustáis en esta 
hora 


mis finos Pensamientos de 
amor, 





XIV 


srás circulando por mis ve- 


nas. 
Yo te siento deslizar pausa 


damente. 
Apoyo los dedos en las arterias 
de las sienes, del cuello, de los pu- 


ños, para palparte. 





XV 


ONGU las manos sobre mi co- 
razón y siento que late des- 
esperado. 

— ¿Qué quieres tú? Y me contes- 

ta:—Romper tu pecho, echar alas, 
| agujerear las paredes, atravesar las 
casas, volar, loco, a través de la ciu- 
dad, encontrarle, ahuecar su pecho 
y juntarme al suyo. 


XV] 


E hablé también alguna vez, 

en mis cartas, de mi mano 

desprendida de mi cuerpo y 
volando en la noche a través de la 
ciudad para hallarte. 

Si estabas cenando en tu casa, ¿no 
reparaste en la gran mariposa que, 
insistente, te circuía ante la mirada 
tranquila de tus familiares? 


XVI 


yEs tú la vehemencia de mis 
palabras? 
Esto es cuando estoy lejos 
de él, un poco libertada. 
Pero a su lado ni hablo, ni me 
muevo, ni pienso, ni acaricio. 
No hago más que morir. 


ú, el que pasas, tú dijiste: ésa 
no sabe amar. 
Eras tú el que no sabías des- 
pertar mi amor. 
Amo mejor que los que mejor 


amaron, 
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XIX 


MO y siento deseos de hacer 
algo extraordinario. 
No sé lo qué es. 
Pero es un deseo incontenible de 
hacer algo extraordinario. 
¿Para qué amo, me pregunto, si 
no es para hacer algo grande, nue- 
vo, desconocido? 


XX 


enim a verme. Mis ojos te- 
/ lampaguen y mi cara se ha 

transfigurado. 

Si me miráis muy fijo os tatuaré 
en los ojos su rostro que llevo en 
los míos. 

Lo llevaréis estampado allí hasta 
que mi amor se seque y el encanto 


se rompa. 
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UANDO miro el rostro de otros 
hombres sostengo su mirada 
porque, al cabo de un mo- 
mento, sus ojos se esífuman y en el 
fondo de aquellos, muy lentamente, 
comienzan a dibujarse y aparecer 
los tuyos, dulces, calmos, profundos. 


paa 
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E he encerrado en mi cuarto 
después de verlo. 

El techo, solamente el te- 

cho, me separa de las estrellas. 
¡Oh, si pudiera con la sola fuer- 
za de mis ojos, apoyar mis miradas 
contra aquél y hacerlo saltar de su 
sitio ! | 
Tendida sobre mi lecho, en el si- 
lencio de este mi cubículo, vería, co- 
mo desde el cajón de un muerto, la 
estrella que hace un instante mira- 


mos juntos. 





XXI 


o el rostro de las demás mu- 
jeres con orgullo y el de los 
demás hombres con indife- 

rencia. 

Me alejo de ellos acariciando mi 
sueño. 

En mi sueño tus ojos danzan lán- 
guidamente al compás de una em- 
briagadora música de primavera. 


E” 
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tas líneas como Un 


jo el dictado de 
e re- 


SCRIBO £€5S 


médium, ba 


_A seres misteri0sOS que M 


entos. 
e razonarlos- 
na mi mano 


velaran los pensami 
No tengo tiempo d 
Se atropellan y haja 

a grandes saltos. 
Tiemblo y tengo miedo, 


XXV 


s media noche. Yo estoy sepa- 
rada de tí por la ciudad: es- 
pesas masas negras, ringlas 

de casas, bosque de palabras perdi- 
das pero aun vibrando, nubes invi- 
sibles de cuerpos microscópicos. 

Pero proyecto mi alma fuera de 
mí y te alcanzo, te toco. 

Tú estás despierto y te estremeces 
al oirme. Y cuanto está cerca de tí 
se estremece contigo. 


" " ] 


RIE 
¡lencio invade mi cuarto 


Tels 
ye mi pensam 


y nada se O 
to se clava en tí. 
íro como aluci 


¡en- 


Entonces su nacio- 


nes. 
Pienso que, de improviso, las puer- 


tas de mi cuarto se abrirán solas y 


sobre el umbral aparecerás tú. 


Pero no como erts, sino de una 


vibrátil substancia luminosa. 





XXVI 


IvVO como rodeada de un halo 
V de luz. 
Este halo parece un fluído 
divino a través del cual todo ad- 
quiere nuevo color y sonido, 


AXVEHN 


ARECE por momentos que mi 
cuarto estuviera poblado de 
espíritus, pues en la oscuri- 
dad oigo suspiros misteriosos y 
alientos distintos que cambian de po- 
sición a cada instante. 
¿Los has mandado tú? 
¿Eres tú mismo que te multipli- 
cas invisible a mi alrededor? 


XXIX 


Mo! ¡Amo!... 
Quiero correr sobre la tierra 


y de una sola carrera dar 
vuelta alrededor de ella y volver al 
punto de partida. 

No estoy loca, pero lo parezco. 
Mi locura es divina y contagia. 
Apártate. 


XXX 


N viento helado y agudo me 
ha envuelto hace un momen- 
to como para robarme algo. 

¿Sabe, acaso, que estoy saturada 
de amor, e intenta él, olvido eterno, 
cargarse de mi constancia y enti- 
biarse con mi ternura? 

Pero, yo le he dicho: ¿no te basta 
con todo lo que arrastras, vagabun- 
do? 

Todo mi amor es poco para mí; 


no te doy nada. 


XXXI 


osa, divina rosa que te balan- 

ceas al viento, aun salpicada 

de la menuda lluvia noctur- 
na. Eres feliz en tu placidez, sobre la 
frescura jugosa de tu tallo, bajo el 
dulce cielo de diciembre. Pero no 
tanto como yo. Tú no puedes mirar- 
lo y yo sí. Si sus manos posaran en 
tu carnadura, no las reconocerías, 
como yo, por su simple tacto. Si 
oyeras cerca de ti el latido de 
su corazón, no sabrías que es el su- 
yo, como yo, por su solo golpe. 


XAMXMXAV! 


YE: yo era como un mar dor _ 

mido. 

Me despertaste y la tempes- 
tad ha estallado. 

Sacudo mis olas, hundo mis bu- 
ques, subo al cielo y castigo estre- 
llas, me avergúenzo y me escondo 
entre mis pliegues, enloquezco y ma- 
to mis peces. 

No me mires con miedo. , 


Tú lo has querido. 


¿NR no - are mes 4 AE 
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XXXUI 


E amo porque no te pareces 
a nadie. 


Porque eres orgulloso co- 
mo yo. 


Y porque antes de amarme me 
ofendiste. 


AXXIV 


E bajado al jardín con la pri- 
mera luz de la mañana. 

La fina humedad del rocío 
refresca mis plantas, y los párpados 
se distienden bajo la dulzura del 
ajre primaveral. Veo los rosales en 
flor, la nevada enredadera, la negra 
raya movediza de las hormigas y el 
limonero cargado de frutos de oro. 

Pero pienso: por fuera tenéis uro 
y por dentro sois ácidos! El corazón 
de él no es así: es dulce y bello por 


dentro y por fuera. 
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N la casa silenciosa, de patios 
calmos, frescos y largos co- 
corredores, solamente yo ve- 

lo a la hora de la siesta. 

Quema el sol sobre los mármoles. 

La blanca y familiar perrita apo- 
ya sus patas delanteras sobre mis 
rodillas y me mira de un modo ex- 
traño. 

Yo le pregunto: ¿también sabes tú 
que lo amo? 


cs at > 
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USURRO, lento susurro de ho- 
jas de mi patio al atardecer. 





¿Por qué me enloquecéis su- 
surrándome su nombre? 

El no vendrá hoy. 

Piensa en mí, pero no vendrá hoy. 
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N una columna me apoyo, y 
te sueño. 
Mi mejilla, en contacto con 
el frío mármol hiela mi corazón. 
Gruesas lágrimas caen de mis 
ojos. 
Soy feliz, pero lloro. 


XXXVHI 


EMORO verte. 
No quiero verte. 
Porque temo destruir el re- 


cuerdo de la última vez que te ví. 


, XXXIX 


A UIERO pesar en tí, cargarte de 
7 mi dolor, Para que no Pue- 
das huir de mi lado. 





XI. 


E hecho como los insectos. 
He tomado tu color y estoy 
viviendo sobre tu corteza, 


invisible, inmóvil, miedosa de ser re- 


conocida. 


de 
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E veo en cada cosa, todo me 
sugiere tu pensamiento. 

He levantado los ojos y so- 
bre el techo de la casa vecina 
visto el tanque que guarda el agua 
corriente venida del río. 

Pienso que acaso estuviste ayer a 
su orilla y las gotas que tus ojos 
miraron hayan subido a aquel de- 
pósito . 


XL11 


H mujeres: ¿cómo habréis po- 
dido pasar a su lado sin des- 
cubrirlo ? 

¿Cómo no me habéis tomado las 
manos y dicho:—Ese que vá allí 
es él. 

Vosotras que sois mis hermanas 
porque alguna vez el mismo aire OS 
confundió el aliento, ¿cómo no mé 


dijisteis nada de que existía? 





XLIII 


YER te ví pasar cerca de mí; 
ibas bajo los árboles con tu 
paso mesurado y la cabeza 

caída, como pesada de pensamien- 
tos. 
Pero no quise detenerte. 
Porque aún sueñas conmigo, y to- 
do sueño puede ser muerto, aun por 
la persona amada que lo provoca. 


STaBA en mi hamaca. 
Alguien me acunaba con má- 
no adormeciente. 
Perseguía sueños incorpóreos; Pe” 
ro faltabas tú. 
Hubieras debido sentarte a mi la- 


do y contarme una dulce historia de 


amor. 
Hay una que entona así: 
“Eran tres hermanas. 
“Una era muy bella, otra era muy 


buena... ¡La otra cia mía!” 


XLvy 


RÁVIDA de tí, levanté los Ojos 
al cielo, y lo ví 8rávido de 





yd 
omo si tu amo! me lo diera 
todo me obstinaba €n el mi- 
lagro: clavando mis ojos en 
una planta pequeña, raquítica, mu- 
riente, le ordenaba: ¡ Crece, ensan- 
cha tus vasos, levántate en el aire, 


florece, enfruta ! 


XLVII 


1 me aparto de la ciudad, y 

me voy a mirar el río obscu- 

ro que la orilla, me vuelvo 
enseguida. 

Porque el agua que se va allá 
lejos, caminos del mar, se lleva mis 
pensamientos y entonces me parece 
que eres tá mismo quien se aleja 
para siempre en ellos. 


cc Tr Qs 


ENVIE 


BANDONO la ciudad y me VOY al 


bosque que está a su lado, 


con la esperanza de encon- 


trarte. 

Sé que es un absurdo. 

Pero durante todo el camino me 
repito cuanto he de decirte, aun St- 
gura de que no habré de hallarte. 





XLIX 


IENSO si lo que estoy viviendo 


0 no es un sueño. 


Pienso si no me despertaré 
dentro de un instante. 
Pienso si no seré arrojada a la 
vida como antes de quererte. 
Pienso si no me obligarás a vagar 
de nuevo, de alma en alma, sin en- 


contrarte. 


E acuerdas del atardecer en 
que nuestros corazones se 
encontraron? 

Por las arboladas y oscuras calles 
de la ciudad vagábamos silenciosos 
y juntos. Venus asomaba por sobre 
una azotea mirándonos andar. Yo te 
pregunté: ¿Qué forma le ves tú a 
esa estrella? 

Tú me dijiste:—La de siempre. 

Pero yo no la veía como habi- 
tualmente, sino aumentada con ex- 


traños picos y fulgurando un brillo 


verdácec y extraño. 
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u amor me había cubierto el 

corazón de musgo y me ba- 

jaba a las yemas de los de- 
dos su terciopelo blando. Tenía pie- 
dad de la madera muerta, de los 
animales uncidos, de los seres de- 
trás de una reja, de la planta que se 
hunde sin hallar alimento, de la pie- 
dra horizontal empotrada en la ca- 
lle, del árbol preso entre dos casas. 
La luz me hería al tocarme y los 
ojos de un niño ponían en movi- 
miento el río de lágrimas que me 


doblaba el pecho. 


IETE veces hicimos en media 
hora el mismo camino. 
“4 Ibamos y volvíamos al lado 
de la verja de un jardín, como so- 
námbulos. 

Respirábamos la humedad noctur- 
na y olorosa que subía de los can- 
teros y, como de pálidas mujeres de 
ultratumba, por entre los tronco£ 
negros de los árboles, veíamos, por 
momentos, la carne blanca de las 


estatuas. 
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OR veces te propuse viajes ab- 
surdos. —Vámonos, te dije, 
adonde estemos solos, el cli- 

ma sea suave y buenos los hom- 
bres. Te veré al despertarme y 
desayunaremos juntos. Luego nos 
iremos descalzos a buscar piedras 
curiosas y flores sin perfume. Du- 
rante la siesta, tendida en mi hama- 
ca bajo las ramas—huesos negros y 
ásperos de los árboles adulzurados 
por la piedad blanda de las hojas— 
me dormiré para soñarte. Cuando 
despierte, más cerca aun que en el 


sueño, te hallaré a mi lado. Y de 


noche me dejarás en la puerta de 
mi alcoba. 


> de 
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ENTADOS en un banco, ¿cuán- 
tas horas?, no me atrevía a 
tomarte las manos. 

En la blusa de mi vestido de pri- 
mavera cayeron, al fin, pesadas, mis 
lágrimas. 

El género las absorbió en silencio, 
allí mismo, donde está el corazón. 


NA tarde, paseando por deba- 
jo de grandes Arboles, sobre 


un colchón de tierra amari- 





llenta, tan muelle como harina cer- 
nida, dí en mirar el cielo. 

Lo atravesaban delgadas, inmate- 
riales nubes blancas y me entretuve 
en tejer, con ellas y en cllas, las lí- 


neas de tu cara. 


—_ a 
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LVI 


ENÍAS miedo de mi carne mor- 
A tal y en ella buscabas al alma 
inmortal. 
Para encontrarla, a palabras du- 
ras, me abrías grandes heridas. 
Entonces te inclinabas sobre ellas 
y aspirabas, terrible, el olor de mi 
sangre. 





efectos, mis 
para tem: 
que 


Exageré mis d 
lidades, mis actos 
blar de alegría po 
te obligaba. 

Pero, por el no 
, yO hubiera pa 
medad más tremenda que padec 
ras, la verguenza e te 
afrentara, el destie 


te impusieran. 


OSCUTOS, 
r el perdón a 


ble perdón tuyo, 
decido la enfer- 
1e- 
más grave qu 
rro más largo que 
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TRA siesta, frente al río que se 

dirige al mar, tu cabeza en 

mi falda, imaginamos que la 
tierra era un buque en movimiento, 
abriendo en el espacio un camino 
desconocido. 

Desprendida de su ruta habitual 
seguía a capricho nuestra voluntad 
y se alejaba, siszagueando, cada vez 
más del sol hacia uno de los bordes 
del Universo. 

Entrecerrados los ojos y aspiran- 
do el aliento niño de un recién naci- 

do diciembre, nos sentimos desliga- 





creadores del 


dos de toda ligadura, 
el Tiempo. 


Camino, la Dirección Y 





o 


LIX 


DHERIDA a tu cuello, al fin, 
más que la piel al músculo, 
la uña a los dedos y la mise- 

ria a los hombres, a pesar de tí y 
de mí, y de mi alma y la tuya, mi 
cabeza se niveló a tu cabeza, y de 
tu boca a la mía se trasvasó la amar- 
gura y fa dicha, el odio y el amor, 
la vergienza y el orgullo, inmorta- 
les y ya muertos, vencidos y vence- 
dores dominados y dominantes, re- 
ducidos e irreductibles, pulverizados 


y rehechos. 


LX 


E vuelto sola al paseo solitario 
por donde anduvimos una 
tarde cuando ya oscurecía. 

He buscado, inútilmente, a la luz 
de una luna descolorida, sobre la 
tierra húmeda, el rastro de nuestros 


pasos vacilantes. 


— >” Á 


LXI 


media noche, envuelta en pa- 
ños oscuros para no ser ad- 
vertida ,rondé tu casa. 
Iba y venía. 
Tus persianas, tus puertas, cerra- 
das... 
Como el ladrón, en puntillas, me 
acerqué, una, dos, tres veces, a to- 
car las paredes que te protegían. 


1x1 


N pájaro repite insistentemen- 
te la misma nota y mi cora- 
zón el mismo latido. 

¿Por qué no te acercas, pobre ave- 
cilla ? 

Tú sola en la rama... yo sola en 
mi cuarto... 

¿Por qué no te acercas a calentar 


mi corazón? 


LXIMI 


1 alegría feroz se ha conver- 
tido en una feroz tristeza. 
Ambulo por las calles, miro 

los ojos de los que pasan y me pre- 
gunto: 
¿Por qué me lo quieren quitar? 
Luego doy vueltas y más vueltas. 
Busco los parajes solitarios. 
Me acurruco debajo de los árbo- 
les y desde allí espío a los que pa- 
san con ojos sombríos. 


É que un día te irás. 

Sé que en el agua y muerta 

y plácida de tu alma mi lla- 
ma es como el monstruo que se acer- 
ca a la orilla y espanta sus pálidos 


peres de oro. 





LXV 


UANTO tiempo hace ya que te á 
has ido? 
No lo recuerdo casi. 

Los días bajan, unos tras otros, 
a acostarse en su tumba desconoci- 
da sin que los sienta. Duermo. No 
te engañes: si me has encontrado 
un día por las calles y te he mirado, 
mis ojos iban ciegos y no veían. 

Si te hallé en casa de amigos y 
hablamos mi lengua dijo palabras 
- sin sentido. 

Si me diste la mano o te la dí, 
en un sitio cualquiera, eran los mús- 


culos, sólo los músculos, los que 


oprimieron. 


| o; no eras hijo mío. No me 
| habías nacido del árbol in- 
trincado y blanco de las ve- 
nas, ni de los ríos liliputienses y 
rojos que las habitan, ni del tronco 
pálido y febril de la médula, ni del 
polvo color de luna que, comprimi- 
do, duerme en los huesos. Naciste 
de seres cuyos rostros y nombres 
Ignoro. 
Sin embargo te anudaba en mis 
brazos para protegerte de todo ruí- 
do, y mecíate con un compás de 


péndulo, largo, grave, solemne... 


Rehuía, entonces, tu boca y bus- 
cando tu frente dejaba correr a lo 
largo de tu cuerpo abandonado el 


caudal temblante y profundo de mi á 


vida. 





LXVII 


o volverás. Todo mi ser te 

llama, pero no volverás. Si 

volvieras, todo mi ser que te 
llama, te rechazaría. 

De tu ser mortal extraigo, ahora, 
ya distantes, el fantasma aeriforme 
que mira con tus ojos y acaricia 
con tus manos, pero que no te per- 
tenece. Es mío, totalmente mío. Me 
encierro con él en mi cuarto y cuan- 
do nadie, ni yo misma, oye, y cuan- 
do nadie, ni yo misma, vé, y cuando 
nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el 


fantasma entre mis brazos y con el 


antiguo modo de péndulo, largo, 


grave y solemne, mezo el vacio. .- 


Lo escri ió Alfonsina Storni, 
o dibujó Rodolfo a 
o mprimieron 
orter Her, 
Manos, 





De 








